Факт того, что Фёдор Достоевский целовал пальцы ног супруге, чтобы та дала денег и отпустила легендарного русского писателя в казино, не является преувеличением биографов. Увлечение азартными играми – штука коварная. Даже для умных людей от этого не существует иммунитета. 1 июля 2009 года в стране было принято решение о запрете платных азартных игр и переводе подобной деятельности в специально созданные удалённые зоны. Так власть попыталась отсечь основную массу населения от игровых залов и казино. За зелёным сукном многие зачастую оставляли не только состояние, но и жизнь.
У Ильи Рокунова в отличие от Фёдора Достоевского всё было гораздо прозаичнее. Выпускник педуниверситета положил школьную золотую медаль на карьеру преподавателя. В жизни другие законы, нежели в книгах. На хороших оценках сильно не разбогатеешь. Аттестат с высокими баллами в богатство не конвертируется.
После получения высшего образования Илья Рокунов начал работать рядовым оператором в обычном заведении с игровыми автоматами.
Халдейская работа престижа не прибавляла, но стабильные чаевые приносила. Все профессии хороши, лишь бы копейка в карман летела. Правда, тогда ещё никто не спешил записываться к Илье Рокунову в приятели. Среди авторитетной публики тот считался как бы ментовским барабаном. Дорожка в компетентные органы была протоптана давно. Начиналось с информации, продолжилось деньгами. Вот так и пополняются ряды добровольных внештатных сотрудников.
Постепенно по месту основной деятельности должности росли. Гора, в которую пошла карьера, называлась «Вулкан». Илья Рокунов стал управляющим клуба, где работал. Потом и вовсе был назначен главным менеджером всей рязанской сети этого известного бренда. Начались поездки в Москву. Биография постепенно обрастала нужными знакомствами и связями. В кармане тоже начало позвякивать и не только от школьной медали о медную мелочь.
К моменту, когда государство окончательно запретило игорную деятельность, Илья Рокунов обладал уже достаточным материальным ресурсом. Федеральная сеть «Вулкан» перенесла свои площадки за границу, но игровые автоматы в городе остались. Бывшие управляющие сумели выкупить оборудование и организовать в рязанском регионе свою самостоятельную сеть.
В начале июля 2009 года прокурор Московского района Александр Булаев возбудил уголовное дело по незаконной игорной деятельности – одно из самых первых по стране. Статьи фигурировали серьёзные, в том числе незаконная предпринимательская деятельность и отмывание денег. Впрочем, для Ильи Рокунова это не обернулось серьёзными последствиями: сначала школьного медалиста перевели в свидетели, а потом дело и вовсе развалилось. Когда только одна игровая точка в среднем может приносить до миллиона рублей прибыли в месяц, с правосудием можно говорить на повышенных тонах, а когда таких клубов до 30 по городу, то и с использованием ненормативной лексики. Проще говоря, посылать не только прокуроров и очень далеко.
По оценкам бывших сотрудников правоохранительных органов, только на обеспечение безопасности от надзирающих структур одного клуба может тратиться от 150 до 500 тысяч в месяц. На таких заведениях жир нагуливают все: от участковых до начальников районных отделов. Для обывателей и руководства иногда устраивают показательные акции.
Вывезут несколько самых старых аппаратов и демонстративно разобьют. Средний зал – 15 автоматов, уничтожают, как правило, 4 или 5 машин. Остальные продолжают работать магнитами и эффективно тащить из карманов населения трудовую копейку.
Жалуются в основном те, кто проигрался. Компетентные органы обязаны отреагировать. Вот вместо казино и играют в спектакль.
С приходом Николая Пилюгина ситуация значительно изменилась. Рассказывают, что главный рязанский полицейский действительно чужд азарта. Так или нет, но с 2012 года всё, что касается игорного бизнеса, попало под жёсткие санкции. Правоохранительные органы планомерно начали бить козырей своих оппонентов. Например, в Советском районе, вообще, не осталось ни одного действующего подпольного казино. Символ эпохи отдельно расположенный павильон «Ангел» на углу улиц Грибоедова и Есенина давно стоит закрытым и безмолвным.
Как рассказывают источники в правоохранительных органах, недавний из возмутительных фактов касался избиения охраной в одном из подпольных казино возле бывшего ресторана «Ока» в Канищево сына директора зеркальной фабрики Алексея Моисеева.
Оскорблённый руководитель известного предприятия пошёл на приём к руководству силовых структур лично. Карательная волна прокатилась по городу сразу. Тогда для многих рязанских притонов шарик выпал на чёрное.
С ужесточением санкций нелегальный игорный бизнес ушёл ещё глубже в подполье. Когда на кону такие обороты, мозг работает чётко не только у школьных отличников. Применительно к Илье Рокунову, эту систему эксперты считают, пожалуй, самой отлаженной.
Все клубы разбиты по сегментам. Часть для богатых, часть для остальных. Работа идёт круглосуточно. У каждого управляющего своя база данных. Клиентов приглашают только по телефону. Везде предусмотрен задний вход, через который и пускают посетителей. Основная дверь, как правило, заколочена, а крыльцо поросло травой. Конспирация.
Достаточно присмотреться ко многим объектам, чтобы догадаться, где именно располагаются нелегальные игорные заведения. Там давно, как у масонов, – своих узнают по чуть уловимым знакам. Улица Новосёлов дом 19 в Дашково-Песочне бывшее заведение «Жетон», улица Пушкинская дом 26 возле кафе «Фараон», площадь Новаторов торговый центр «Александровский», проезд Шабулина дом 19 биллиардный клуб «Маркиз», Заводской проезд дом 2 с литерой «а» бывший клуб «Бархат» – вот лишь далеко не полный список. Даже если заведение стоит на так называемой очистке и временно не работает, место всё равно сохраняется и аренда ежемесячно платится, что ещё раз подчёркивает гигантские обороты и умопомрачительную прибыль сомнительной индустрии.
На зелёном сукне Илье Рокунову трудиться помогает родной брат Никита Рокунов. Всё не болванки на заводе точить. Это давно уже семейный бизнес. На матери Надежде Рокуновой оформлена целая база на проезде Шабулина. Здесь офис, здесь стоянка и здесь склады. Контора развивается. По всей стране идёт скупка и перепродажа подержанных автоматов. Это тоже бизнес.
Семья не бедствует. Оба брата пользуются дизельными внедорожниками Mersedes GL350. Номера с одинаковыми цифрами и одинаковыми буквами. Конечно, достались при регистрации транспортных средств совершенно случайно. Бывший замначальника ГАИ, который сейчас проходит по одному делу с печально известным Александром Алфосовым, здесь совершенно не при чём.
На базе стоит премиальный катер. К следующему лету, возможно, появится вертолёт. Скромность ни к чему. Кого стесняться. Люди работают. Волчок вертится. Последняя уловка – маскировать казино под букмекерские конторы, где принимаются ставки, на какой цвет выпадет шарик: на красное или на чёрное.
Казино в Рязани под запретом, но новые схемы продолжают изобретать.
